Peria de păr de pe noptieră nu îmi deschide uşa atunci când irosesc soneria, nu îmi lustruieşte pantofii, nu îmi câştigă la Loto nici măcar una din cele patruzeci şi nouă, nu îmi desface doza de Mirinda, nu îmi sparge seminţe deasupra balconului, nu îmi inspiră mirosul pasiv de mămăligă arsă, nu îmi face masaj cu săruri naturale, nu îmi sortează şosetele, nu se duce la vot în locul meu..

Fondul de ten “Très clair. Opal 15” nu repară chiuveta de la baie, nu mi se adresează în metafore subtile, nu îmi localizează Maramureşul pe hartă, nu îmi subliniază cu markerul verde factura de la gaze, nu îmi numără scamele de pe covor, nu rezolvă integrame pentru toţi dezlegătorii, nu îmi pune telefonul la încărcat atunci când eu nu sunt acasă..

Fardul de ploape gri-cenuşiu nu îmi probează costumul de baie, nu se ceartă cu duşmanii din manele, nu îmi sărută mâna stângă atunci când cobor din tramvai, nu anesteziază ţânţarii în nopţile de caniculă, nu poartă tocuri la petrecerile prietenilor, nu îmi pune în ordine alfabetică caietele din gimnaziu, nu joacă Darts cu eşarfa la ochi, nu îmi şopteşte vorbe dulci atunci când îmi beau cafeaua..

În schimb, El..

Anunțuri